我从春天走来 你在秋天说要分开。

om-20 fuji200 @09 spring/mju:2 lucky 400@ 09 autumn

mju:2 lucky400

她是一帆，二凡，扑克，苔藓。她总是在半梦半醒中。在她面前我的笑点总是很低。她想考x旦的广告学。

mju:2 lucky400

   我有时候会想，小时候的学了7，8年绘画的我到底和现在的我有没有关系。两者之间有4,5年是割断的，但又似乎存在着不能明说的关系。

   小时候，在我看来学画是种防止多动症的治疗手段，和艺术扯不上任何关系。刚开始用蜡笔画画，记得一次老师让我们把16k的铅画纸分成32格，每格里画一个不同颜色的蛋。蛋的颜色不可以是纯色，必须是有过渡渐变效果。那天，我就在客厅里画蛋。我整个人扑在客厅的饭桌上，蜡笔把中指的指节都磨得发亮了，我一边涂蛋，一边爸爸就帮我削蜡笔。爸爸妈妈都十分得意我这张作业，我辛辛苦苦地画了一天的蛋。
  

  绘画当时是一种折磨。幼儿园和小学三年级前，记得上课是从周一到周六上午，所以周日是唯一的休息日，但我却要画半天时间去学画。每个周末我要回自己的浦东的家，睡了一晚上之后，却又要赶到浦西学画。我的第一个画图老师在那个美术学校十分有名，她教了我好几年的儿童画。我现在并不记得当时教了些什么儿童画的技巧，绘画本身是最接近人的天性和本能的，儿童本就应该在一切可以画画的地方画画。而我好像一出生就没有想像力，我的脑子里没有儿童世界，对于成人世界我从未感到过任何的不理解。所以每次让我漫无边际的画成了件极其痛苦的事情。比起没有实体对象的画，我似乎更擅长写生。我们去人民广场写生的时候，大剧院还搭着脚手架。虽然我想象力几乎贫瘠，但我对颜色的感受似乎十分好，这可能只是一种本能，或者说是上帝剥夺了我的想象力后的一种补偿行为。

   儿童画只能在儿童的年龄段画，理所当然我必须开始学素描。虽然不论学儿童画还是素描，我一直怀着抵触情绪，但一些儿童画的比赛多多少少给了我些大小奖状。素描的学习则彻底让我对绘画恨之入骨。我不明白花4，5个小时把一张白纸图成深深浅浅的黑有什么意义。画球体有什么意义，画圆锥体有什么意义，画块面五官有什么意义，画球面五官有什么意义，画卢梭有什么意义，画大卫有什么意义。画素描十分耗铅笔，没涂一会，就要削铅笔。我们在教室里把一支支的铅笔弄粗，然后白纸变黑，妈妈们就在教室外削铅笔。然后给我们源源不断地送来削好的铅笔，再接过钝了的铅笔，如此往复3个小时。那时候我的美术老师是一个中年男人，他也十分好。上美术学校和读数学，英语不同，你画不好，老师总不能多加责难。我始终没有在画，只是在涂，涂来涂去都涂不成别人纸头上的样子。渐渐地，和我一般大地越涂越好，而我始终和新来的学画的人保持着同一水准。
  没当到了假期，我们会有作业。我边看电视剧，边涂，自然是涂得自己都看不下去。后来我想出了办法，把平时作业上老师的分数用沙橡皮擦了，再交。交作业的时候，负罪感十分强，老师到底是搞艺术的，从未揭穿我。这么涂了几年，我们有机会可以画水粉。水粉课上，我好似是经过了苍白的几年之后有逢甘露，我发现我对光源下的物体的颜色理解得十分透彻，上手很快。但画了几次的水粉之后，老师又让我们练习素描。我不知道什么时候可以结束学画，我从第一天学画就指着这么一天。爸妈对我的绘画也挺失望，也并未想把我培养成艺术特长生，因为中考，我终于离开了那个美术学校。铅笔，画板，颜料在搬家，装修之后都不知去了哪里。

    我愉快地投入进题海,进了好学校继续做更多的题目,我擅长数学代数,物理也不错，就这么把高中给过了。大学的第一志愿是英语专业，我的数学和物理都没帮上我的忙，我进了志愿书上的第三个专业。我不懂得幼时痛苦的经历和现在对于艺术的儿童式的喜欢是否有关联，或者只是我一厢情愿地把他们牵连在一起。我喜欢绘画，西方19到20世纪左右的油画。学画的经历里，只有水粉是最为接近油画的，而我只有那几个礼拜曾离我现在喜欢的绘画形式那么近。我喜欢水粉是因为我发现颜色的复杂形态。罐子的颜色的褐色的，但当身处在环境里的时候，这种褐色就开始发生奇妙的变化，褐色里参杂着背景布的浅蓝色，光源的暗黄色，旁边苹果的青绿色，世界在一种不单纯里表达它的语义。当然这还只是停留在对现实的临摹，还是离艺术很远。后来我看到梵高的画，我第一次体会到了一种来自视觉却看不到摸不着的东西，一种流淌的线性的情绪。梵高的画我自是无法亲眼得见，但在其他的场合里我可以看见一些非名家的油画。我喜欢油画表面突起的颜料。画再不是平面的，二维的，它是立体的饱满的东西。昨天看陈丹青的《纽约琐记》的时候，读到了一段十分可爱的文字，“要是梵高的画挂在美术馆，倘若警卫不在，我会忍不住伸手摸摸画布上突起的颜料（小时候摸油画的本能还有），并不因为感动，而是想要满足（不知满足什么。）”是啊，不知满足什么。我有时候想用最大号的画笔，画一张最大的画，最后，最后要把整罐的藏蓝，整罐的日落红，全部甩上去。

   为什么会突然想起那么多以前学画的事情。妈妈朋友的儿子读书不好，所以有人出了个主意让他走艺术特长生的路。那个男孩子永远无法在写字桌前坐稳三十分钟以上，想想素描那关他怎么过得了。他的妈妈为他找了个美院的老师突击。过了大概几个月，妈妈从朋友家回来说，那个男孩子画得十分之好，我和爸爸都不相信。最近，妈妈带了他的素描回来，一张是石膏像，一张是人像。爸爸说人像的眼神画出来了，故而赞叹连连。我心里带着酸味，却不得不承认画得好。我洗了个澡，回房间发现妈妈把他的画放在了我的书橱里，像艺术作品，在对我示威。不知哪里来的火，我把两张画都扔在了桌上。我竟然在嫉妒那个男孩子。我的心突然狭隘得容不下一个喜欢食肉，喜欢打游戏，在素描领域进步飞快的无辜的男孩子。他被赋予了艺术天赋么?他会成为一个画家么？
 

     那天晚上,我浮想联翩，睡不好觉。

mju:2  lucky400

     现在的日子和大二那会整天跑出去街拍，挤在30平米不到，只有一台大落地扇的房间看纪录片和去下河迷仓看莫名其妙的免费小剧场话剧比起来，确实单调和无聊很多。但事实上，我却并不感觉有任何受不了之处。我一直还带着mju:2，更多地以玩玩的心态拍我在校最后一年没有一节课的大四。我还能继续看看那些“闲书”，虽然这时常被我的同学们说，火烧屁股了，我还要排挤掉看专业书的时间来看小说，散文。这其实并不难以理解，那些书读罢总让人感觉像喝了薄荷水，或者是初秋的晚风从你的一个耳朵进去，然后从另一个耳朵跑出去。这样的日子不如旁人看得那么难受，我明白现在的日子只是一种手段，并不是目的和结果。即便是在这种必须要经过的日子里，我还能继续做着一些游戏性的事情。
 

     我没有时间特地跑去市区拍照，但拍照这件事情上本身就不应该与我的生活割裂开来，我眼前过着的生活永远都是我的素材。我开始有个想法，为在我身边一起经过这段特殊的日子的朋友做一个档案性的记录。
    10月的16日，正式报名开始。报名的完成，学校和专业成了这份档案里比例不多的客观成分。其余的内容都只能来自我的主观记录了。
    lss  意向：北x 导X专业
    在我的理性世界里，成为一个“女导演”目前只能，或者永远只能是个梦想性质的名词，但在我的感性世界里，我到是喜欢和她一起疯，一起陷入绝望或者毫无意义的争论中。我给她拍照过好几次，写过她的人物通讯，蹭了她无数次的饭，也曾经把她带回家睡觉。还记得那天在我家，我妈先与她聊了一小时电影话题，我则在一边上msn。我妈大体是在回忆过去她看过的电影。在那个年代，我妈曾经在一年里看掉90来块的电影。后来我妈睡着了，我接下了了话茬，开始和她严肃的探讨在艺术创作过程中感性和理性所占的比例，如此空泛且不实际的问题。我们一直争论到深夜，其实我们的意见没什么严重的分歧，不过是她站在电影的角度，而我是站在摄影的角度，这两个门类之间本身就存在着比较大的差异。后来大家都困了就睡了，第二天再想起前一晚的讨论，仅仅是停留在各自的贫瘠的个人经验里，又显得有些毫无意义。
 

    我现在回想，我们怎么会熟悉起来的，还是因为大二的时候她接下的一个烂摊子。快放寒假的时候，文学社突然被我学院一把拿下，她又突然成了社长。她确实是那类适合在平地上建高楼的那种人，她大刀阔斧，拉了几个朋友就准备搞本电子刊物，而我就是其中一个被拉进去的朋友。在此之前，我们并不深交。那时，虽然我时常写新闻稿，但真写起东西来十分笔涩。大二那会，读过的书十分少，当然到如今还是十分之少，但可以说当时和现在最根本性的区别是，我当时并不爱文学，对文学没有概念，也并不喜欢阅读。在那种情况下，我却接下了她两个话题的写作，这造成了我现在根本没有勇气去看当时写的东西，那一定是非常差的东西，坏东西。其他几个朋友，我也都认识，他们写的东西比我好很多，当时我却不知惭愧，竟在这本杂志里插了一脚。杂志的内容在几个朋友的供稿下都有了，她后来一个人完成了后期的制作。杂志的名字，是我们一起在浴室里洗澡的时候决定的，其实我并不喜欢那个名字，因为杰克，凯鲁雅克的《达摩流浪者》比《在路上》要一气呵成得多，而更主要的原因是用这么个名字实在是装逼嫌疑太大。杂志至少是做出来了，似乎得到了其他学校文学社的好评，不过在后来的一学期里，她陷入了一场“政治”斗争，斗争的结果是文学社拱手相让，而杂志则陷入了不了了之的状态。不过因此，我们熟落了起来。
     今天我坐她边上，把她手机里的照片看了一遍，我和她说，我觉得她身上有股霸气，又有股孩子气，所以总的来说，她就是个在瞎胡闹的孩子。
     说起拍照那天，她突然来图书馆找我，带着一本她刚借的电影学的词典。辞典大概有四分之三的现代汉语辞典那么厚。她每次的苦闷总是伴着一种逼人的焦躁，这点我已经习惯，而我想她也应该早就习惯我的冷言冷语。她苦闷的原因其实可以归为三大类，关于男人和爱情，关于眼下走的这条路，还有些具体短片拍摄上的事。最近，她正在拍一个新的片子，我没怎么多问。她来找我是为了一个难以进行下去的情节。她安排了一个男子用吉他在楼下表白，挽留决议要分手的女友的戏。可在我看来，都到了分手的当口还会带着吉他去唱歌实在有些奇怪。不过后来我替她圆了的这个故事，又似乎被其他人觉得有些古怪。在我看来，某些人对于爱情的结束并不是放不下一个具体的人，对他们来说需要的是一个仪式。在一个他们自认完美的仪式过后，在一起本身就不再那么重要。所以，最后，那个在楼下苦苦挽留的男人在电话里对他的女友说，我来是和你说，我们分手吧。我挺喜欢这个结尾的，她也觉得不错。
   

     每过一个阶段，她都会向我提出类似的问题，比如该不该坚持，什么是适合自身的路等等。这类的问题，我想某种程度我已经想明白了。贝多芬曾因为一个问题而写了一段十分好的的四重奏。故事是在《生命不能承受之轻》里读到的。有个叫登普金的先生欠了贝多芬五十个费罗林金币，于是手头总是缺钱的贝多芬找上门来要钱。可怜的登普金叹气道：'es muss sein？'贝多芬乐了，笑着回答：'es muss sein！'后来，他在笔记本上记下了这样的几个字及其音调，并根据这个很真实的动机谱写了个四重唱的短曲。es muss sein？的中文意思是“非这样不可么？”“非这样不可！”成为音乐核心的原因是，这句简单的话，仿佛是一种命运神的亲口召唤。我后来回想这个故事，对于那些总是徘徊犹豫的人，我不再抱以同情。如果当一件事让你感觉到“非做不可”的时候，又哪里来的闲工夫来考虑周围的人，来考虑以后，来考虑什么成功与受益的无聊问题。那份事业不等同于工作，它在冥冥之中会推着你向前走，而让你感受到一种“非做不可”的念头。今天我和她说了这个想法。我说那些徘徊犹豫后放弃了的人并不值得惋惜，那是因为她们并没有坚定的自身力量，所以被击败是再正常不过的。后来我们讨论到一个从未谋面的学长，我不知道他还会不会看我blog，虽然他没有考他想考的学校，现在是一个再正常不过的办公室白领，但在我眼里他从来没放弃过什么，一辈子还长得很呢，任何的节点都可以是起点。
      我想我的故事说完了，于是我放了一些她的罪证。
      我想说，我们今后从事的职业这并不重要。里尔克在给青年诗人的信里有这么个观点，大致如此，意思是我们的生活比起一些所谓的艺术作品，可以更接近艺术本身。

      说完了，呵呵

Om-20 28/2.8

era100-400

一激动没等药水冷透我就冲了，于是对比度貌似要太大了。

乱七八糟。

昨天看到了陆元敏帮顾铮，昨天我一度很兴奋。早上醒过来后，他们昨天说了什么我差不多都忘了。就一句印象很深。                                           

                         顾铮说，“我想想陆元敏了上海，我就回来了。”

说的真好！

mju:2  lucky400

   年轻女人被抓之后，她决定什么都不说。
  

   她身边的人反复地提醒她这是没有意义的消极抵抗，并且告诉她，沉默即是默认一切事实的发生。她内心也举起双手同意这样的观点，于是她越发不理解，既然她已经用沉默回答了问题，又为何要把她囚禁在这里。他们需要的是她用声腔发出来的一个声音，即便只是简单的两个字，说完用不了一秒。这样微不足道的一个答案竟可以让他们如此的兴师动众，她觉得周围的一切都有些可笑。可是她只能憋着，她知道笑在这样的场合显得不合时宜，这点道理她还是明白的。她有时候觉得她是神秘组织的成员，正誓死捍卫着一个秘密任务。她看看周围，其实也不那么糟。他们带着礼貌的笑容，虽然也可以瞧得见明显的轻视，在他们眼里，她是个傻女人。她在想她与周围人最大的区别。他们总是以为自己的是对的，喜欢把自己的尺子帖在别人的身上，去丈量，然后做出结论，这样是好的，那样是坏的。可在她眼里，人人都可以是好的，或者是坏的，可以是错的，也可以是对的。没有坏又何来得好呢？她心存质疑，却包容周遭的一切，包括那些手里拿着尺子指手画脚的人们，所以她现在还能这样沉默地坐着。

   她看看周围，稀释了的流质蛋黄的窗帘，窗外有一艘船，船上躺着一只蚱蜢。窗台上有一只空的花瓶，是白色的，爷爷那辈的东西，看得出，几天前，里面还有一支奄奄一息的玫瑰花，不过现在没有了。取而代之的是馊了的水和骨折了的太阳光线。这一切都很温和。房间里其实有许多人，但很安静，他们都是她的好朋友，却形成了一种对峙的奇怪状态。她不明白，于是也开始回想她犯下的所谓“罪行”。
  

    那天，一个陌生男子来敲她的门。她毫不犹豫地开了门。陌生男子穿的是黑色的外套，里面露出竖条纹的素色衬衫。2月末，天气还十分寒冷，春天迟迟不来，外面下着细雨，陌生男子的头发有些湿，额头很高，还有雨滴沾在上面。他站在那里，气定神闲的样子，却总让人想起他走起路来匆匆的那种样子。他的手插在外套口袋里，她觉得他的手肯定冻僵了，他的手里肯定握着什么。她听到门口的木头地板上有啪嗒啪嗒的声音，但却是干着的。她毫不犹豫地开了门之后却有些无所适从，她不知道该请他进来坐好，还是在门口就问问他此次的来意。她想起还煮着茶，于是就跑去关煤气。她回来，陌生男子还是站在那里。他开口没有说话，却轻轻地笑，感觉他们就像老朋友。
    他说，啊，你好么？她想，他一定是从很远的地方来的，他或许是进错了门，不过推开的每一扇门都是对的。她说，你好啊。他把手从口袋里拿出来，指尖是通红的，手里握着一张简易包装了的光盘。他交给她后 ，他说，我走了。她觉得有些冷，没有送他，便一个人关了门，回房间喝茶。她甚至没有拉开窗帘看他走路的样子和离开的方向。她关心的是那张光盘。光盘刻录了一首名字奇怪的歌，《愤怒与童女之舞》。开头，一个男人这样唱，“每个人的心里都有一片蓝”吉他弹地有些生硬，到是和说话的男人有些哽咽状态十分配合。后来他和另一个男人开始唱了起来，歌词她听不懂，不像之前听到过的那类歌。他们唱着唱着就进入了一种深渊似的悲伤，可她却不知道他们具体在唱的是什么故事。每一首歌都有一个故事。“怀着沸腾的愤怒，希望你终于会清楚，天使已抛弃了，我们。”在那两个男人奋力歌唱的时候，光盘突然卡了一下，7：08，然后在 7：12又卡了一下。她想，他是在干什么，一张刻坏了的光盘，一首莫名其妙的歌。她没有想太多，把歌曲翻录到了电脑里，光盘只是随手一扔，现在都回忆不起来光盘被放在了哪里。后来更奇怪的是，那种蓝丝绒的夜里，她总是想起那首歌。
   实际上在年轻女人被抓之前，她已经听了那首歌无数遍。她渐渐开始期待在7：08时候的那一个卡壳，然后过了4秒，又是一次。她以为，那成了歌曲最完美的小节，那种高潮时候的空白，就好像放在冰箱里的汤匙贴在脸上的感觉。
 

   她被抓了，他肯定不知道。她想起来橱里的被子还没有拿出来晒一晒，可是这几天是雨天不是么？但明天可能是个晴天。于是，她开了口，她说“是的。”

    时间如水,而记忆如沙。我预演了无数次18号的凌晨的样子，脑子里反复盘旋同一句句子，那句句子本该做文章的开头句，而因为那句句子在我脑子里出现了太多次，直到它已经全然失去了时效性，和真正18号凌晨已经毫无关系了。我的脑子里是沙子般的记忆，我手里握着沙子，你越用力捏，它越用力掉。关于时间和记忆的探讨已经太陈词滥调了。没有人再会在这样的年纪听到阿飞正传里的台词而心头一紧了。在某个除夕的晚上，我把恋曲1980反复听了很多遍，我和朋友说我喜欢这首歌，朋友说，你怎么可能理解男人的心态呢？关于时间的永恒性的说法，我不知道那是不是一种安慰现实的借口。然而借口和真实总是离得很近。

   第一次那么早就回了学校。学校里，大家都在说话，可能在说军训，可能在说班里某个举止古怪的同学，可能在说高中的恋情，可能在幻想大学的恋情，可能还在讨论高考分数，可能在想晚饭吃饭还是吃面。总之，他们一直在说话，嘴巴闭不起来，在校园里的马路上，在食堂里，在超市里，在水果店里，在报刊店里，在我的左边，右边，前边和后边。我实际上不知道他们在说什么，他们的生活和我三年前的生活是否一致，他们会在多少日子以后明白这样的讨论是毫无意义的，能够明白生活的本质就是无常。总之，他们很吵，他们把夏天里的我一棍子打散，我被逼无奈要回到所谓正常的轨道，为了一道正确的选择题而高兴，然后再为了算错了的饭钱而抱怨。我并不喜欢这样，可是我没法让他们关上自己的嘴。

   我没有收拾我的寝室，就跑去食堂和朋友见面，我拥抱了她，我们曾经在一节刑事政策课上因为巧合阅读着同一部小说，因此我开始深深地信赖她。对人的信仰有时候只不过是经过了一个莫名其妙的点，我因而什么都不用说。我喜欢她，我可以说出许多原因，但若不是经过了那个点，后面的一切都是徒劳的。没有那个点，她还是她自己，但她的一切都将与我无关。

    我一直以为我没有能力一个人套被子。可是寝室里没有人，我必须做完这件看起来挺难的事。我总把我的身高挂在嘴边，于是我就以为一个155cm的人不能一个人套被子那是理所当然。被子像一滩和稀泥，四肢瘫软地躺在那里，被套颜色鲜艳却分不清东西南北。我找到他们各自的四个角，为他们一一配对，只要配对不发生错误，理论上就能把被子塞进被套。事实上，套被子并不如我想象地那么困难，被子不如我想象地那么大，我可以站起来，一个人拎着被子的两个角，让其余的部分安分地各归各位。为此，我甚至感到自豪。第二天的白天，来了一桶新的桶装水。过去，我喜欢看寝室里的朋友撇开我，然后独自扛起水桶的样子。她是个表面女权却渴望婚姻和家庭的人，她可以一个人把水桶插进饮水机，而我不能。我不知道哪里来的念头，竟也想尝试一个人干。一桶18L的水需要多大的力气。我们总是以为我们不可以，可实际上，只是你没有去做。过去，你没试过一个人回家，后来，你没试过一个人换饮水机的水，再后来，你什么都想一个人试试看。不过那样是危险的。

   某个星期天，本该是个快乐的。音乐会，还有同学聚会。可那天的基调从我听到萨拉萨帝《流浪者之歌》的第一个音符开始就变了味。因为第一个音符我便爱上了这个作品。第一个音符，第一眼，第一句话，成为事件得以发展的起因。在初见的那个瞬间，你心头一紧，不再带着你理性的，被填塞了许多道理和知识的大脑，那一刻只有你的心可以做出判断。就审美而言，那被称为“纯粹的观照”。后来我一天都心慌不已，我难以说清楚那种奇怪的感觉，身体发麻，头脑空白，心脏疼痛。那是真切的身体上的不适。那天晚上我就明白了，那可能是一种模拟，我和你说，那是未来的我来找我了，18号凌晨的我。这就好像消防演习一样，预演一场迟早要发生的灾难，然后告诉我们如何在灾难中逃生。可不论怎样演习，灾难到来时，总是有人手忙脚乱。我曾和妈妈说过一个想法，我会收拾好一个箱子，里面放的是我的胶片，友人的信，还有无数没有用的票据，若遇灾难，我只要提着那个箱子走便好了。但箱子肯定会让我狼狈不堪，箱子会碍手碍脚，让我保不住我的命。

   星期三的夜里，我走在树下。树把我和外面分成了两个部分。外围突然有个不存在的剧组拍起了一场造假的雨戏。雨势大而来得突然，树下的我则只听和看得到那场雨。路上没有人，好像室外只剩下我一个。我想把那棵树连根拔起来，遮我一路的雨。松江在下雨的时候，别的地方一定是个好天，路面干燥，没有乌云，月光爬在你的小腿肚上。

   昨天凌晨随着一声机械的轰鸣，一场雨戏又上了场。呵呵一声，我被抛上了天，至今下落不明。

未知诗人的诗

“今日的世界是那么寂静，好像已经在昨夜死去

……

   白昼沉沉睡去，白昼不愿醒来。”

mju:2 lucky400

    这个夏天,过去的事情以一种毫无头绪的方式出现。总是，我们理智又感情用事的大脑永远无法象图书馆归档那样存放我们的记忆。丢失，弄错了的对象，交叉的地点，这些错误和漏洞才是记忆最真实的样子。

    去广场看早恋学生的第二天，我在三岛由纪夫的小说里读到一小段关于雪景的描写，脑子里突然闪过一片白色。那是2006年的新雪。所有人怨声载道地去学校补课，日子毫无生机，却不比现在苦恼多少。操场一头一尾仅有的两个半椭圆的人工草地上积了雪，原本就无心读书，即使是下一场雨都可以令人兴奋半天，更何况是初春的一场新雪。隔壁班的男同学跑下去，用脚在雪地上写字。f,u,c,k。在雪地上划出了几个字母以后，竟排遣掉了爬满了身体的空虚和无聊。fuck是不是一个及物动词，而我们每次说出这个词语的时候却总是缺少了对象。教学大楼，好像一个个的监狱隔间，中午我们总在阳台上吃苹果放风。

    我的初中和高中，他们分别在广场的左边和右边。广场的中间是市政府办公大楼。政府，我从来不懂它的意思。对我来说，需要注意的是拼写政府的英文单词时要注意不要漏掉当中的n。不然的话，政府government会找不到它的词根，govern。govern是一个意义丰富的词语，支配，控制等等。这是我有关政府的所有了解。其余的请你来告诉我。经过政府办公大楼的冬天，西北风乱刮，我和朋友在广场中央的风里喷饼干屑。我们通常喜欢喷达能闲趣，因为我不喜欢闲饼干，我喜欢巧克力夹心饼干。我们迎着风，嘴里含着饼干，嚼两口然后张嘴开始聊天。饼干屑奋不顾身冲出我们的口腔，冲进风里。

    我总是班级里住的比较远的那一个，很少有人能陪我一直走到家，总有段路要我自己走。也记得曾经隔壁班的同学住我家楼上，一起吃过校门口脏兮兮的东西，买过几块钱的东西送来送去，节日的时候要祝对方节日快乐。毕业之后的不知道什么时候，你们举家迁往国外，现在连你的名字我都不记得了。忘记一个小学同学的名字，那很正常。我只记得你妈妈很漂亮，小巧的样子，开着辆小车，总是笑笑的。

    有个路口，我们曾经把对方送来送去。那是高架下的一个花坛，我把你送过横马路，然后又把你拖回来，再陪我穿过纵马路。反反复复。我们曾经把一起喝的红茶包装埋在土里，土地是一种蕴含生命的东西。记得以前有个童话，知道了国王有双驴耳朵的人实在无法忍受，把秘密告诉了一颗树苗，后来到了春天，每一片树叶都说着，国王有双驴耳朵，国王有双驴耳朵。秘密它怎么能藏得住呢？因为你妈妈对我很好，所以有句话我一直没和你说，不管从前到现在说出来都不会改变什么。故作姿态这是我早就开始练就的内功。后来，你也走了。你走的时候，我肯定在教室里做物理题目。想到我们，除了觉得可惜我只能笑笑。我不像你的那些朋友，给你寄礼物，给你写信。作为朋友，她们比我称职。想起来，以前写什么forever 之类的词语那么随随便便。过去写了无数遍的词，现在提都不敢提。

    中学毕业以后，广场就成了莱富士式的记忆。我不回学校看老师，我们只是在学校附近的大型购物商场的门口碰头，然后吃饭，买东西和聊天。终于有一天，我鼓足勇气和你们一起走到了校门口。我扒在斜开着的学校大门上，学校被整体翻新以后，过去的建筑只剩下了一个断臂似的孤楼，与游泳池，多功能大楼格格不入。校门歪斜地开着，有哪个学校会这样选择大门的位置。你们回忆了许多过去的事情，教室里的危险化学实验，喜欢摸自己胸部，冬天戴绿帽子的语文老师，从走廊里冲进来看我们打牌的英语老师。你们谈起的过去，有的我其实已经不记得了，但是我还是和你们一起笑。绕广场走一圈，那天夜里我喝的是咖啡和水，却浑身酸痛，象被灌了劣质的酒。

    离开了广场，我再不属于那里。而我属于哪里？常住的地址所在，还是学校的宿舍所在？时间被拦腰一刀，中间是一块泥潭。

《异乡人》波特莱尔

“你最爱谁，谜一样的人，你说？父亲，母亲，姐妹，还是兄弟？”

“我没有父亲，没有母亲，没有姐妹，没有兄弟。”

“朋友呢？”

“您用了一个词，我至今还不知道它的含义。”

“祖国呢？”

“我不知道它在什么地方。”

“美呢？”

“我倒想真心地爱它，它是女神，是不调之花。”

“金子呢？”

“我恨它，一如你恨上帝。”

“唉！那你爱谁，不寻常的异乡人？”

“我爱云……过往的云……那边……那边……奇妙的云!”