壹佰陆拾伍张皮

    时间如水,而记忆如沙。我预演了无数次18号的凌晨的样子，脑子里反复盘旋同一句句子，那句句子本该做文章的开头句，而因为那句句子在我脑子里出现了太多次，直到它已经全然失去了时效性，和真正18号凌晨已经毫无关系了。我的脑子里是沙子般的记忆，我手里握着沙子，你越用力捏，它越用力掉。关于时间和记忆的探讨已经太陈词滥调了。没有人再会在这样的年纪听到阿飞正传里的台词而心头一紧了。在某个除夕的晚上，我把恋曲1980反复听了很多遍，我和朋友说我喜欢这首歌，朋友说，你怎么可能理解男人的心态呢？关于时间的永恒性的说法，我不知道那是不是一种安慰现实的借口。然而借口和真实总是离得很近。

   第一次那么早就回了学校。学校里，大家都在说话，可能在说军训，可能在说班里某个举止古怪的同学，可能在说高中的恋情，可能在幻想大学的恋情，可能还在讨论高考分数，可能在想晚饭吃饭还是吃面。总之，他们一直在说话，嘴巴闭不起来，在校园里的马路上，在食堂里，在超市里，在水果店里，在报刊店里，在我的左边，右边，前边和后边。我实际上不知道他们在说什么，他们的生活和我三年前的生活是否一致，他们会在多少日子以后明白这样的讨论是毫无意义的，能够明白生活的本质就是无常。总之，他们很吵，他们把夏天里的我一棍子打散，我被逼无奈要回到所谓正常的轨道，为了一道正确的选择题而高兴，然后再为了算错了的饭钱而抱怨。我并不喜欢这样，可是我没法让他们关上自己的嘴。

   我没有收拾我的寝室，就跑去食堂和朋友见面，我拥抱了她，我们曾经在一节刑事政策课上因为巧合阅读着同一部小说，因此我开始深深地信赖她。对人的信仰有时候只不过是经过了一个莫名其妙的点，我因而什么都不用说。我喜欢她，我可以说出许多原因，但若不是经过了那个点，后面的一切都是徒劳的。没有那个点，她还是她自己，但她的一切都将与我无关。

    我一直以为我没有能力一个人套被子。可是寝室里没有人，我必须做完这件看起来挺难的事。我总把我的身高挂在嘴边，于是我就以为一个155cm的人不能一个人套被子那是理所当然。被子像一滩和稀泥，四肢瘫软地躺在那里，被套颜色鲜艳却分不清东西南北。我找到他们各自的四个角，为他们一一配对，只要配对不发生错误，理论上就能把被子塞进被套。事实上，套被子并不如我想象地那么困难，被子不如我想象地那么大，我可以站起来，一个人拎着被子的两个角，让其余的部分安分地各归各位。为此，我甚至感到自豪。第二天的白天，来了一桶新的桶装水。过去，我喜欢看寝室里的朋友撇开我，然后独自扛起水桶的样子。她是个表面女权却渴望婚姻和家庭的人，她可以一个人把水桶插进饮水机，而我不能。我不知道哪里来的念头，竟也想尝试一个人干。一桶18L的水需要多大的力气。我们总是以为我们不可以，可实际上，只是你没有去做。过去，你没试过一个人回家，后来，你没试过一个人换饮水机的水，再后来，你什么都想一个人试试看。不过那样是危险的。

   某个星期天，本该是个快乐的。音乐会，还有同学聚会。可那天的基调从我听到萨拉萨帝《流浪者之歌》的第一个音符开始就变了味。因为第一个音符我便爱上了这个作品。第一个音符，第一眼，第一句话，成为事件得以发展的起因。在初见的那个瞬间，你心头一紧，不再带着你理性的，被填塞了许多道理和知识的大脑，那一刻只有你的心可以做出判断。就审美而言，那被称为“纯粹的观照”。后来我一天都心慌不已，我难以说清楚那种奇怪的感觉，身体发麻，头脑空白，心脏疼痛。那是真切的身体上的不适。那天晚上我就明白了，那可能是一种模拟，我和你说，那是未来的我来找我了，18号凌晨的我。这就好像消防演习一样，预演一场迟早要发生的灾难，然后告诉我们如何在灾难中逃生。可不论怎样演习，灾难到来时，总是有人手忙脚乱。我曾和妈妈说过一个想法，我会收拾好一个箱子，里面放的是我的胶片，友人的信，还有无数没有用的票据，若遇灾难，我只要提着那个箱子走便好了。但箱子肯定会让我狼狈不堪，箱子会碍手碍脚，让我保不住我的命。

   星期三的夜里，我走在树下。树把我和外面分成了两个部分。外围突然有个不存在的剧组拍起了一场造假的雨戏。雨势大而来得突然，树下的我则只听和看得到那场雨。路上没有人，好像室外只剩下我一个。我想把那棵树连根拔起来，遮我一路的雨。松江在下雨的时候，别的地方一定是个好天，路面干燥，没有乌云，月光爬在你的小腿肚上。

   昨天凌晨随着一声机械的轰鸣，一场雨戏又上了场。呵呵一声，我被抛上了天，至今下落不明。

未知诗人的诗

“今日的世界是那么寂静，好像已经在昨夜死去

……

   白昼沉沉睡去，白昼不愿醒来。”